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«Maestro! Maestro! Ma non sai chi è avanti a noi? Vi è 

rabbi Gamaliel! Seduto coi suoi servi, in una carovana, 

fra l’ombra del bosco, al riparo dai venti! Stanno 

cuocendo un agnello. E ora? Che facciamo?». 

    «Ma quello che volevamo fare, amici. Noi andiamo 

per la nostra via…». 

«Ma Gamaliele è del Tempio». 

    «Gamaliele non è un perfido. Non abbiate paura. 

Vado avanti Io». 

«Oh! vengo anche io», dicono insieme i cugini e tutti i 

galilei e Simone.  



Solo l’Iscariota e, un po’ meno, Tommaso mostrano 

poca voglia di procedere. Ma seguono gli altri. 

Qualche metro ancora per una strada montagnosa 

infossata fra le pareti boscose del monte. E poi la 

strada piega e sbocca in una specie di pianoro che 

traversa allargandosi, per poi tornare stretta e tortuosa 

sotto il suo tetto di rami intrecciati. Nella radura 

soleggiata, ma nello stesso tempo ombreggiata dalle 

prime foglie del bosco, molta gente è sotto una ricca 

tenda, e altra si dà da fare in un angolo per girare 

l’agnello sulla fiamma. 

Non c’è che dire! Gamaliele si trattava bene. Per un 

uomo che viaggia, lui, ha messo in moto un reggimento 

di servi e smosso non so quanti mai bagagli. Ora è là 

seduto, al centro della sua tenda: un telo steso su 

quattro bastoni dorati, una specie di baldacchino sotto 

cui sono sedili bassi coperti di cuscini e una tavola 

montata su caprette intarsiate, coperta da una 

finissima tovaglia sulla quale i servi dispongono le 

stoviglie preziose. Gamaliele pare un idolo. Con le mani 

aperte sulle ginocchia, rigido, ieratico, mi sembra una 

statua. Intorno a lui i servi volteggiano come farfalloni. 

Ma lui non se ne occupa. Pensa, con le palpebre 

piuttosto abbassate sugli occhi severi, e quando le alza 



i due scurissimi occhi fondi e pieni di pensiero si 

mostrano in tutta la loro severa bellezza ai lati del 

lungo naso sottile e sotto la fronte un poco calva di 

vecchio, alta, segnata da tre rughe parallele e sulla 

quale una vena grossa, bluastra, mette quasi un V al 

centro della tempia destra. 

Lo scalpiccio dei sopravvenienti fa volgere i servi. E 

anche Gamaliele si volge. Vede Gesù avanzarsi per il 

primo e fa un atto di sorpresa. Si alza in piedi e va sul 

limitare della tenda. Non oltre. Ma da lì fa un profondo 

inchino con le braccia incrociate sul petto. Gesù 

risponde con lo stesso modo. 

«Qui sei, Rabbi?», chiede Gamaliele. 

    «Qui sono, rabbi», risponde Gesù. 

«È lecito chiederti dove vai?». 

    «Mi è caro risponderti. Da Neftali vengo, diretto a 

Giscala». 

«A piedi? Ma è lunga e penosa via per questi monti. Ti 

stanchi troppo». 

    «Credimi. Se sono accettato e ascoltato mi si 

cancella ogni stanchezza». 



«Allora… concedimi per una volta di essere io quello 

che ti cancella la stanchezza. L’agnello è pronto. 

Avremmo lasciato i resti agli uccelli perché non uso 

portare dietro gli avanzi. Vedi che non mi disturba 

offrirtelo e con Te ai tuoi seguaci. Ti sono amico, Gesù. 

Non ti credo inferiore a me, ma più grande». 

    «Lo credo. E accetto». 

Gamaliele parla ad un servo che sembra il primo in 

autorità, e questo passa l’ordine, e la tenda viene 

prolungata e vengono scaricati dai molti muli altri sedili 

per i discepoli di Gesù e altre stoviglie. 

Portano le coppe per purificarsi le dita. Gesù, con la 

massima signorilità, procede al rito mentre gli apostoli, 

sbirciati acutamente da Gamaliele, lo fanno alla meno 

peggio, meno Simone, Giuda di Keriot, Bartolomeo, 

Matteo, più rotti alle raffinatezze giudaiche. 

Gesù è al fianco di Gamaliele, che è solo su un lato 

della tavola. Di fronte a Gesù, lo Zelote. Dopo la 

preghiera di offerta, che Gamaliele dice con lentezza 

solenne, i servi scalcano l’agnello e lo spartiscono fra gli 

ospiti, e empiono le coppe divino o di acqua melata per 

chi la preferisce. 

 



«Il caso ci ha riuniti, Rabbi. Non credevo proprio di 

trovarti e diretto a Giscala». 

    «Sono diretto a tutto il mondo». 

«Sì. Sei il Profeta instancabile. Giovanni è lo stabile. Tu 

sei il peregrinante». 

    «Più facile perciò alle anime di trovarmi». 

«Non direi. Nello spostarti Tu le disorienti». 

    «Disoriento i nemici. Ma coloro che mi vogliono, 

perché amano la Parola di Dio, mi trovano. Non tutti 

possono venire al Maestro. E il Maestro, che vuole 

tutti, va a loro, beneficando così i buoni e stornando le 

congiure di chi mi odia». 

«Per me lo dici? Io non ti odio». 

    «Non per te. Ma poiché sei giusto e sincero puoi 

dire che Io dico ciò che è vero». 

«Sì. Così è. Ma… vedi… È che noi vecchi ti 

comprendiamo male». 

    «Sì. Il vecchio Israele mi comprende male. Per sua 

sventura… e per sua volontà». 

«Nooo!». 



    «Sì, rabbi. Non applica la sua volontà ad intendere 

il Maestro. E chi si limita a questo fa male, ma un male 

relativo. Molti invece applicano la loro volontà ad 

intendere male e a travisare il mio verbo per nuocere a 

Dio». 

«A Dio? Esso è al disopra delle insidie umane». 

    «Sì. Ma ogni anima che si travia o che viene 

traviata – ed è traviamento lo svisare a se stessi o agli 

altri la mia parola e la mia opera – nuoce a Dio 

nell’anima che si perde. Ogni anima che si perde è una 

ferita fatta a Dio». 

Gamaliele china il capo e pensa ad occhi chiusi. Poi si 

stringe la fronte fra le lunghe e magre dita, con un 

movimento involontario di pena. Gesù lo scruta. 

Gamaliele alza il capo, apre gli occhi, guarda Gesù e 

dice: «Però Tu sai che io non sono di questi». 

    «Lo so. Ma sei dei primi». 

«Oh! È vero! Ma non è che io non mi applichi a capirti. 

È che la tua parola si ferma nella mia mente e non 

scende oltre. La mente l’ammira come parola di un 

dotto e lo spirito…». 



    «E lo spirito non può riceverla, Gamaliele, perché è 

ingombro di troppe cose. E cose rovinate. 

Poco fa, venendo da Neftali a questa volta, sono 

passato per un monte che sporge dalla catena. Mi è 

piaciuto passare di lì per vedere il bello dei due laghi di 

Genezaret e di Meron visti dall’alto, come li vedono le 

aquile e gli angeli del Signore, per dire ancora una 

volta: “Grazie, Creatore, del bello che Tu ci concedi”. 

Ebbene, mentre tutta la montagna è in un fertile 

fiorire, incespire, fogliare di prati, di frutteti, di campi, 

di boschi, e i lauri odorano presso gli ulivi, preparando 

già la neve dei mille fiori, e anche il robusto rovere 

pare farsi più buono perché si veste delle corone delle 

vitalbe e dei madreselva, ecco che là non vi è fioritura, 

non fertilità, né d’uomo né di natura. Ogni fatica dei 

venti, ogni fatica degli uomini abortiscono là, perché le 

rovine ciclopiche dell’antica Hatzor ingombrano tutto e 

non può, fra pietrone e pietrone, che crescere l’ortica e 

il rovo e annidarsi il serpente. Gamaliele…». 

«Ti capisco. Noi pure siamo macerie… Capisco la 

parabola, Gesù. Ma… non posso… Non posso fare 

diversamente. Le pietre sono troppo profonde». 



    «Uno in cui credi ti ha detto: “Le pietre 

fremeranno alle mie ultime parole”. Ma perché 

attendere le ultime parole del Messia? Non ne avrai 

rimorso di non avermi voluto seguire prima? Le 

ultime!… Tristi parole anche per quelle di un amico che 

muore e che siamo andati ad ascoltare troppo tardi. 

Ma le mie sono da più delle parole di un amico». 

«Hai ragione… Ma non posso. Aspetto quel segno per 

credere». 

    «Quando un terreno è desolato non basta un 

fulmine a dissodarlo. Non lo riceve il terreno. Ma le 

pietre che lo coprono. Lavora almeno a rimuoverle, 

Gamaliele. Altrimenti, se saranno così, nel profondo di 

te, il segno non ti porterà a credere». 

Gamaliele tace, assorto. 

Il pasto ha fine. 

    Gesù si alza e dice: «Io ti rendo grazie, mio Dio, e 

del pasto e dell’aver potuto parlare al saggio. E grazie a 

te, Gamaliele». 

«Maestro, non andare così. Temo che Tu sia con me 

adirato». 

«Oh! no! Mi devi credere». 



«Allora non andare. Io vado alla tomba di Hillele. 

Sdegneresti venire con me? Faremo presto perché ho 

muli e asini per tutti. Non faremo che liberarli dai basti 

che porteranno i servi. E ti si accorcerà la strada nel 

pezzo più penoso». 

    «Di venire con te e sulla tomba di Hillele non ne ho 

sdegno ma onore. Andiamo pure». 

Gamaliele dà ordini e, mentre tutti lavorano a 

smontare la temporanea sala da pranzo, Gesù e il 

rabbino montano a cavallo di una mula e a fianco l’uno 

dell’altro vanno avanti per la strada erta, silenziosa, su 

cui suonano forte gli zoccoli ferrati. 

Gamaliele tace. Solo due volte chiede a Gesù se è 

comodo in sella. Gesù risponde e tace poi, assorto nel 

suo pensiero. Tanto da non vedere che Gamaliele, 

trattenendo un poco la sua mula, lo lascia passare 

avanti di tutta una incollatura per studiarne ogni moto. 

Gli occhi del vecchio rabbino paiono occhi di falco che 

guatino la preda tanto sono attenti e fissi. Ma Gesù 

non se ne avvede. Va calmo, secondando il passo 

ondulante della cavalcatura, pensa, e pure coglie ogni 

aspetto di ciò che gli è intorno. Allunga una mano per 

cogliere un pendulo grappolo di citiso d’oro, sorride a 



due uccellini che si fanno il nido in un folto ginepro, 

ferma la mula per ascoltare un capinero e assente, 

come benedicendo, al grido di ansia con cui una 

tortora selvatica sprona il compagno al lavoro. 

«Tu ami molto le erbe e gli animali, non è vero?». 

    «Molto. È il mio libro vivente. L’uomo ha sempre 

davanti le fondamenta della fede. La Genesi vive nella 

natura. Ora, uno che sa vedere, sa anche credere. 

Questo fiore, così dolce nel profumo e nella materia 

delle sue pendule corolle, e così in contrasto con 

questo spinoso ginepro e con quel ginestrone 

pungente, può essersi fatto da sé? E, guarda là, quel 

pettirosso può essersi così da solo fatto, con quella 

ditata di sangue disseccato sulla gola molle? E quelle 

due tortore dove e come hanno potuto dipingersi quel 

collare di onice sul velo delle piume grigie? E là, quelle 

due farfalle, una nera a grandi occhi d’oro e rubino, 

bianca con righe d’azzurro l’altra, dove avranno trovato 

le gemme e i nastri per le loro ali? E questo rio? È 

acqua. Sta bene. Ma da dove venuta? Quale la fonte 

prima dell’acqua-elemento? Oh! guardare vuol dire 

credere, se si sa vedere». 



«Guardare vuol dire credere. Noi guardiamo troppo 

poco la Genesi viva che ci sta davanti». 

    «Troppa scienza, Gamaliele. E troppo poco amore, 

e troppo poca umiltà». 

Gamaliele sospira e crolla il capo. 

«Ecco. Io sono giunto, Gesù. Là è sepolto Hillele. 

Scendiamo lasciando qui le cavalcature. Un servo le 

prenderà». 

   Smontano legando ad un tronco le due mule e si 

dirigono ad un sepolcreto che sporge dal monte presso 

una vasta dimora tutta chiusa. 

«Qui io vengo per meditare, in preparazione delle feste 

d’Israele», dice Gamaliele accennando la casa. 

    «La Sapienza ti dia tutte le sue luci». 

«E qui (e Gamaliele accenna il sepolcro) per prepararmi 

alla morte. Era un giusto». 

    «Era un giusto. Prego volentieri presso le sue 

ceneri. Ma, Gamaliele, non deve solo insegnarti a 

morire Hillele. Ti deve insegnare a vivere». 

«Come, Maestro?». 



    «“L’uomo è grande quando si umilia” è il suo 

motto preferito…». 

«Come lo sai se non lo hai conosciuto?». 

    «L’ho conosciuto… e del resto, anche non avessi 

conosciuto Hillele il rabbi personalmente, il suo 

pensiero l’ho conosciuto perché nulla ignoro del 

pensiero umano». 

Gamaliele china il capo e mormora: «Solo Dio può dire 

questo». 

    «Dio ed il suo Verbo. Perché il Verbo conosce il 

Pensiero e il Pensiero conosce il Verbo e lo ama, 

comunicandosi a Lui coi suoi tesori per farlo partecipe 

di Esso. L’Amore stringe i legami e ne fa una sola 

Perfezione. È la Triade che si ama e che divinamente si 

forma, si genera, procede e completa. Ogni pensiero 

santo è nato nella Mente perfetta ed è riflesso nella 

mente del giusto. Può il Verbo ignorare allora i pensieri 

dei giusti, che sono i pensieri del Pensiero?». 

Pregano presso il sepolcro chiuso. A lungo. Li 

raggiungono i discepoli e poi i servi, i primi a cavallo, gli 

altri sotto il peso dei bagagli. Ma si fermano ai margini 

del prato oltre il quale è il sepolcro. La preghiera 

finisce. 



    «Addio, Gamaliele. Ascendi come Hillele». 

«Che vuoi dire?». 

    «Ascendi. Egli ti è avanti perché ha saputo credere 

più umilmente di te. La pace a te». 


